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Sorella email

C’è un fantasma che può mettere
Hillary in ginocchio, a questo punto
meglio la Warren subito presidente

Toglieteci i mitra, i
cannoni, le

bombe, i droni, i gas,
le pistole, i coltelli e
ci strangoleremo l’un
l’altro con le nostre

mani. Tagliate le mani, ci morderemo con
i denti, caduti i denti sbatteremo le teste
l’una contro l’altra. Obama, non il ferro
uccide ma l’umana malvagità. Detto
questo a epitaffio d’un orrendo macello,
vado altrove ma non troppo lontano. Un
fantasma di morte si aggira tra i potenti
del mondo e non concerne Berlusconi,
che al ferro s’affida con fiducioso spirto,
né la millenaria regina Elisabetta, vispa
come un pesce azzurro, e nemmeno il
trucido Al Baghdadi che sa come
nascondersi tra i serpenti del deserto. Il
fantasma di morte aleggia su Hillary
Clinton e non riguarda la sua morte fisica,
già altre volte superata con forza, quanto
la sua morte politica. Per quanto finga
che il fantasma non esista, che tutto vada
per il meglio, che la battaglia interna sia
vinta e quella esterna lo sarà perché gli
americani non sono ancora impazziti al
punto di eleggere Trump, il fantasma
aleggia eccome, turbando i sonni di
Hillary e di tutti noi ormai rassegnati alla
sua elezione pur di evitare quelle del
Gorilla miliardario e del vecchio Sanders,
che, come la morte, tenace non desiste.
Hillary è tanto presa dal fantasma che sta
pensando di nominare vicepresidente una
sua controfigura hard, la senatrice
Elizabeth Warren, sicché in caso di
propria morte, politica, costei possa
degnamente sostituirla. 

Ecco, ho taciuto le fattezze del
fantasma di morte in modo da creare una
legittima suspense, ma forse è ora di
svelarlo, poiché tutti lo conosciamo ma
tutti facciamo un po’ finta di niente, come
quando si ha un insidioso male che la
biopsia deve confermare o meno e si
finge che sia una pura formalità presto
spazzata via, perché è assurdo crepare
quando si è ancora in gran forma e il
meglio ci attende, otto anni di potere
assoluto sul mondo, che spasso, ricevuti
qua e là con tutti gli onori, e i presidenti
sorridono e s’inchinano, e gli africani
ballano, e tua figlia impazza, e il marito
pure, risorto dalle ceneri del peccato, e
tutti i divi di Hollywood a omaggiarti alla
Casa Bianca. Ecco, ancora sto divagando e
non faccio il nome del fantasma, che deve
sparire da sé, senza spaventare il popolo
gaudente, che grida di gioia a sua volta
rimuovendolo come impossibile, un
rompiscatole che non potrà certo
sconfiggere il gran moto glorioso della
loro beniamina. Sarebbe un insulto, con
quel beccamorto di Sanders che ancora ci
crede al fantasma, e quell’altro di Trump
che crede in se stesso, ancora peggio, si
crede migliore di tutte quelle donne che
dicono abbia pizzicato, che poi nemmeno
è vero, certo meno di Clinton marito. Ma
che terrore, con Trump che appena eletto
piscia sui cinesi aspettando il plauso di
tutti e ricevendolo, perché lui è
immortale in qualsiasi scoreggia si
cimenti, non ha fantasmi che lo
perseguitano, potrebbe sparare per
strada e sarebbe eletto, ha tutto da
nascondere a cominciare dalla sua faccia
ovvero non ha niente da nascondere,
quando invece a Hillary tocca nascondere
anche le email che manda a chissà chi, e
per masochista pigrizia col canale
sbagliato. 

La Legge è implacabile
Eccolo alfine svelato: l’email, la sua

imperscrittibile Legge, ancor più dello
stragista pro Trump è il fantasma che può
mettere Hillary in ginocchio a piangere
per il resto della sua vita e a chiedersi
perché ha fatto una sciocchezza così, lei,
la furbacchiona che sapeva volgere i
peccatucci del marito a propria gloria.
Come ha potuto scivolare su una banana e
rompersi l’osso del collo, come il marito
mettendosi alla mercé della Legge, quella
Legge che ha perseguitato lui per una
scopata e una pudica menzogna e ora è la
volta di lei, autrice di un atto inconsulto
per un’avvocatessa. La Legge, sempre lei,
mentre Trump della Legge se ne sbatte, in
tal modo evitando di incapparvi, la
Clinton sembra avere voluto a tutti i costi
imitare il coniugale precedente, seguirlo
nella strada di una ridicola illegalità.
Senso di colpa? Anello nuziale?
Fiducioso nell’email gate Sanders si
acquatta come un avvoltoio e non molla,
nonostante che Obama lo supplichi, come
se anche lui, il presidente, non sapesse
della Legge, e la rimuovesse secondo il
suo desiderio; ma non basta il far finta di
niente, la Legge americana è implacabile,
Hillary lo sa e trema, tutti tremano, tutti
tremiamo che già è duro una presidente
così, ma pur sempre il male minore, e ora
ci tocca tremare, accidenti. Ma questo
male minore che fastidio, che grattarsi,
perché non subito Elizabeth Warren alla
presidenza?

Umberto Silva

La finzione è reale

“Unreal” racconta il dietro le
quinte dei reality in cui ci si

sposa. Appunti per la De Filippi

Iretroscena di
uno show che

con occhio
benevolo
potremmo
collocare a metà

tra il talent e il reality. Per capirci:
“scapolo d’oro in cerca di moglie”, con
contorno di carrozza e cavalli bianchi,
limousine, feste in piscina, champagne, le
concorrenti in abito da sera. Piacerebbe
vedere una serie così, che vada a
curiosare dietro le quinte di un
programma condotto da Maria De Filippi,
“C’è posta per te“, “Amici” o “Uomini e
donne”. Anche “Il Grande Fratello” o
“L’isola dei famosi” sarebbero stati
adattissimi, nel loro momento d’oro. 

Vale come chiamata alle armi. I
tenutari dei segreti si facciano avanti per
raccontarli, potrebbe uscirne una serie
strepitosa come “UnReal”. L’ha scritta –
assieme a Marti Noxon, una signora che
all’anagrafe si chiama Martha – Sarah
Gertrude Shapiro, produttrice per nove
anni del programma “The Bachelor”
(appunto, “lo scapolo”, esiste anche la
versione femminile “The Bachelorette”,
una signorina e una schiera di
corteggiatori). Colpa di un contratto
capestro che all’inizio le sembrò una
benedizione, e la garanzia di uno
stipendio fisso – Miss Shapiro aveva fatto
il suo apprendistato con la produttrice di
“Carol” Christine Vachon e con il
fotografo di moda David LaChapelle, ma
la sicurezza è sicurezza. Riuscì ad
andarsene dallo show degli scapoli solo
dopo aver minacciato il suicidio. Non
chiediamo agli autori di reality o talent
italiani di arrivare a tanto, ma forse la
crisi ha liberato risorse e un tentativo in
questa direzione – dopo aver visto la serie
originale su Rai 4 – potrebbe diventare il
nuovo “Boris”.

In “UnReal” – negli Usa è partita a
inizio giugno la seconda stagione, la
prima si è guadagnata un bell’otto sui
dieci punti messi a disposizione su
Metacritic – lo show non si chiama “The
Bachelor” bensì “Everlasting”, come
l’amore che dura in eterno. C’è più gente
dietro le quinte che gente davanti alle
telecamere. Mentre la terribile Quinn –
responsabile di tutto, ma non la si deve
vedere da nessuna parte, come Dio nella
creazione o più modestamente lo scrittore
nei romanzi (lo diceva Gustave Flaubert) –
chiede più candele a bordo piscina. E
soprattutto “Dov’è finito il Principe
Azzurro?”.

Il talento di Rachel
Già, perché l’ereditiero britannico –

alberghi, una specie di Paris Hilton al
maschile, lo hanno appena beccato in
un’orgia e ha bisogno di ripulirsi
l’immagine – ha avuto un ripensamento
ed è fuggito. Proprio quando le
telecamere erano pronte a girare, e
quattro signorine in abito da sera erano
chiuse in una limousine da ore senza
poter fare pipì. Può risolvere la questione
solo Rachel, l’altra fantastica femmina
che governa lo show. Ha fatto il casting,
conosce i segreti di ognuna, e li userà
appena se ne presenta l’occasione. Alla
fine della stagione precedente – si
intende: di “Everlasting”, lo show dentro
lo show – aveva fatto irruzione sul set
ubriaca fradicia, delirando sul diavolo.
Gli ascolti erano saliti alle stelle, quindi
l’hanno riammessa sul set in libertà
vigilata.

Rachel ha un gran talento. Sa mentire e
piegare la volontà altrui come la
Marquise de Merteuil in “Les Liaisons
Dangereuses” di Choderlos de Laclos.
L’antenata scriveva lettere, manipolava
amici e amanti, diffondeva segreti dopo
aver giurato di tenerli per sé. La nostra
dice “spegnete le telecamere” e corre a
consolare la concorrente esclusa, mentre
una telecamera nascosta continua a
girare. Capace di sussurrare, come se ci
credesse davvero: “Sono sicura che sei un
tipo sensibile, ti piacciono gli arcobaleni
e unicorni”. L’ingenua cade nella
trappola, lo show è salvo fino al prossimo
calo di ascolti. 

Mariarosa Mancuso

Roma. L’astronave dei marziani sta per
calare sul Campidoglio, anche se non è
quella dell’ex sindaco Ignazio Marino. Sta-
sera, infatti, davanti alla statua equestre di
Marco Aurelio, al tramonto, andrà in scena,
su SkyTg24  (e sul canale 50 del digitale ter-
restre) il confronto in diretta tra Virginia
Raggi, candidata sindaco a Cinque stelle, e
Roberto Giachetti, candidato sindaco dem,
sotto regole “certe e condivise” e con “do-
mande uguali per tutti”. Lo dice la legge ex-
traterrestre (anglosassone) della tv che nel
2011-2012 ha lanciato il format politico-non
talk che molto piacque al critico Aldo Gras-
so e che inizialmente fu anche plastica-
mente collocato in un altrove: l’arena di X-
Factor per le primarie del centrosinistra
2012. Da allora, a ogni confronto, c’è sem-
pre qualcuno che si chiede chi sia e che co-
sa faccia il cosiddetto “uomo dei confron-
ti”, Gianluca Semprini, già conduttore di
tiggì dalla lunga esperienza radiofonica
(Radio Rock e Italia Radio) e televisiva (a
Sky), più volte indicato nel totonomi come
possibile successore di Massimo Giannini a
“Ballarò” (con molte smentite e molti inter-
rogativi degli osservatori sulla questione
esistenziale “la Rai è in cerca di un format
o di un conduttore?”). Fatto sta che Sempri-
ni, volto squadrato e “una certa autoironia
in sala trucco”, dicono i colleghi, “per il
look naturale alla Yul Brynner”, da qual-
che anno è noto alle cronache come irco-
cervo cronista-arbitro: è colui che nel 2013,
intervistato a “Gazebo” da Zoro dopo il con-
fronto Renzi-Cuperlo-Civati, venne sì pre-
so in giro per la scarsa sportività calcistica
(perde le staffe su Twitter quando gioca la
Roma), ma dall’altro incoronato ipnotizza-
tore di candidati: in nome dell’imparzialità
anglosassone, infatti, diceva Zoro, Sempri-
ni avrebbe potuto far fare ai vari Cuperlo
e Civati qualsiasi cosa, pure un numero da

fachiro (Cuperlo confessò più che altro di
essersi agitato come al liceo prima dell’in-
terrogazione di latino). E insomma i cartel-
lini con domanda estratti da Semprini, frut-
to di giorni di brainstorming con il diretto-
re Sarah Varetto e il team giornalistico de-
dicato, arrivano sulla scena del confronto
quando già il candidato e il suo staff, mes-
si a conoscenza delle “regole” durante l’av-
vicinamento diplomatico redazionale, te-
mono non solo e non tanto di dire castro-
nerie, ma di non poterle correggere, ché fin
dal principio incombe la mannaia del cro-
nometro (come da format): qualsiasi cosa tu
stia dicendo, appena sfori di un secondo ec-
co che Semprini ti richiama all’ordine. Ca-
pita tuttavia che proprio il format si faccia
dei nemici, come quando, dagli schermi di

“In mezz’ora”, che su Rai3 ha ospitato i me-
desimi candidati sindaci ospitati da Sky, la
questione è stata così posta da Lucia An-
nunziata: “A Sky non verrebbero fatte cer-
te obiezioni, ma qui siete in un posto dove
le obiezioni vengono fatte, di solito”. E a
quel punto Varetto ha risposto che “il con-
fronto di SkyTg24 si conferma un format
sempre più centrale per l’informazione po-
litica, tanto da essere diventato ormai pun-
to di riferimento del dibattito politico-elet-
torale, al punto che i nostri competitors
sentono di doverci citare…”. 

E oggi, giorno del duello Raggi-Giachet-
ti, la luce della ribalta (e del Campidoglio)
è di nuovo puntata sull’arbitro Semprini,
uno che da ragazzo non sapeva di voler fa-
re il giornalista, ma sapeva di non voler la-

vorare nell’impresa di ristrutturazioni edi-
lizie in cui suo padre l’aveva impiegato nei
ritagli di tempo, motivo per cui Semprini a
un certo punto si convinse che gli studi di
Sociologia fossero la miglior via di fuga. Il
resto arrivò quasi per caso: la collaborazio-
ne con riviste locali su temi sportivi, la ra-
dio e il periodo di apprendistato-lampo: a
Semprini capitò infatti di venire a sapere
da un amico, nei giorni di passaggio Stream-
Telepiù-Sky, che gli “australiani cercavano
gente”. Detto e fatto: gli aspiranti candida-
ti anchorman e cronisti si ritrovarono butta-
ti in campo in tutti i ruoli a rotazione, con
esaminatori stranieri incaricati di captare
il potenziale televisivo di questo e di quel-
lo. A Semprini andò bene: conduttore subi-
to, anche per via dell’esperienza accumula-
ta in radio, dove aveva imparato a riempi-
re gli eventuali “vuoti”. A quei tempi il neo-
conduttore, poi anche autore di libri sul ter-
rorismo nero e sulla strage di Bologna, era
già padre di una bambina (ora ha altri tre fi-
gli dal secondo matrimonio) e già noto per
l’abitudine di fare scherzi “da caserma” nei
momenti di massima concentrazione (tipo
presentarsi fuori campo con un casco da
motociclista in testa durante la conduzione
della collega Federica de Santis, con l’o-
biettivo di farla ridere). Fu Varetto, nel
2012, a volerlo come “uomo del confronto” a
cinque per le primarie del centrosinistra
(motivazione: “L’ho scelto come moderatore
nonostante il carattere da non-moderato”,
dice il direttore di SkyTg24, “perché volevo
che un confronto caratterizzato da regole
fisse avesse anche ritmo”). Da allora Sem-
prini segue lo stesso rituale: pisolino prima
del confronto, e mai mollare il microfono ai
supporter dei candidati interpellati per una
domanda (una volta lo fece, e la supporter
partì con un mini-comizio).

Marianna Rizzini

Tra Raggi e Giachetti. Chi è “l’uomo dei confronti” di Sky, Gianluca Semprini

L’udienza di ieri del processo
“Mafia capitale” è stata utile a
comprendere anche la sentenza pronun-
ciata due giorni fa dalla Corte d’appello
che ha tolto il 416 bis ai clan di Ostia. E’
stato di scena un personaggio che tecnica-
mente si può chiamare pentito di mafia,
le cui deposizioni avevano giocato un ruo-
lo anche nel processo sui clan di Ostia.
Sebastiano Cassia ha precedenti per 416
bis perché condannato come affiliato a
una cosca di Siracusa, dove è nato, lega-
to al catanese Nitto Santapaola. Il suo
pentimento è stato spontaneo, si è conse-
gnato alla squadra mobile romana chie-
dendo di parlare con Renato Cortese, l’in-
vestigatore che arrestò Provenzano e ora
è a Roma chiamatovi dal procuratore Pi-
gnatone, con cui aveva lavorato a Paler-
mo e in Calabria. Avrebbe dovuto testimo-

niare due mesi fa ma ebbe un incidente
di percorso. Fu fermato dalla polizia a
Genova, dove non avrebbe dovuto essere,
perché si era fatto notare davanti a una
gioielleria. Risolta la questione è rientra-
to nel programma di protezione e ieri ha
reso la sua deposizione. E’ stata un disa-
stro. Sulle prime ha sostenuto, parlando
con un forte accento romanesco insospet-
tabile per uno nato e vissuto nella Sicilia
orientale, di non sentirsi bene. Un con-
trollo medico ha rassicurato il tribunale.
Ma si è capito che aveva poco da dire. Ha
conosciuto Carminati in carcere ma ci ha
scambiato poche e insignificanti parole.
L’unico elemento che ha fornito riguarda
il rapporto fra Carminati e il capo del
gruppo mafioso in cui lui stava, Benedet-
to Spataro che gli avrebbe parlato di Car-
minati come di un suo fornitore di armi.
L’attendibilità del personaggio è però ap-
parsa molto relativa.

BORDIN LINE
di Massimo Bordin

I L  M O D E R A T O R E  D E L  T G 2 4  C H E  Q U A L C U N O  G I A ’  V E D E V A  A  “ B A L L A R O ’ ”

Roma. L’ultima polemica sulla scuola ha
riguardato un emendamento del ministro
dell’Istruzione, Stefania Giannini, che as-
segna alle scuole paritarie un contributo
da 1.000 euro l’anno per i 12 mila studenti
con disabilità accolti. Alcune frange del-
l’opposizione hanno visto il provvedimen-
to come l’ennesimo regalo alle “scuole pri-
vate”, quando in realtà si tratta di una par-
ziale riparazione della discriminazione
che subiscono le famiglie che scelgono una
scuola pubblica paritaria per i propri figli.
Si parlerà anche di questo al convegno
“Basta poco per apprendere” in program-
ma oggi a Roma, a cui parteciperà anche la
Giannini. Il dibattito prende spunto da una
monografia, intitolata “Il diritto di appren-
dere” (Giappichelli editore), che si pone il
problema di superare un sistema scolasti-
co che, oltre a impedire l’esercizio di alcu-
ni diritti come la libertà di scelta e la re-
sponsabilità educativa delle famiglie, è an-
che “classista, regionalista e discriminato-
rio”, secondo l’autrice Anna Monia Alfie-
ri: “Questo sistema è classista perché per-
mette solo ai ricchi di poter scegliere in
quale scuola mandare i figli. E’ regionali-
sta perché l’Italia va molto male nei test
Ocse-Pisa sulla preparazione degli studen-
ti, ma la Lombardia e il Veneto arrivano
sopra la media mentre la Campania e la Si-
cilia arrivano molto al di sotto. Ed è discri-
minatorio perché i bambini portatori di
handicap delle scuole private non hanno
diritto ad alcun sostegno da parte dello
stato”.

Solitamente si indica come causa dei
problemi della scuola la mancanza di sol-
di. Ma non è così. Se si guarda alla spesa

per studente, storicamente l’Italia spende
più degli altri paesi: il vero problema è che
spende male. La soluzione proposta da An-
na Monia Alfieri è l’introduzione di un “co-
sto standard per allievo” come strumento
di finanziamento delle scuole pubbliche
statali e paritarie, che dovrebbe da un la-
to garantire la libertà di scelta delle fami-
glie e dall’altro innescare un meccanismo
che premi le scuole più efficienti e pena-
lizzi quelle più scadenti, spingendo tutti a
migliorare l’offerta formativa. Natural-
mente il diavolo si nasconde nei dettagli,
molto dipende da come il “costo standard”
viene disegnato e dai parametri utilizzati
per misurare l’efficienza, ma senza dubbio
il sistema avrebbe il merito di far compe-

tere scuole statali e paritarie ad armi pa-
ri, come già accade in altri settori, come la
Sanità, dove i cittadini scelgono le struttu-
re che ritengono migliori indipendente-
mente dalla natura statale o privata delle
stesse.

Andrea Ichino, economista dello Euro-
pean University Institute, che da tempo si
occupa dei problemi della scuola, dice che
l’introduzione del concetto di costo stan-
dard serve solo se si accompagna a una
riforma che consenta una gestione autono-
ma delle scuole pubbliche e dei loro bud-
get. “Siamo abituati a pensare che nella
scuola lo stato abbia tre funzioni: finanzia-
re, regolare e gestire – dice Ichino al Fo-
glio – Ecco, io penso che lo stato debba fi-

nanziare e regolare le scuole pubbliche,
ma non è detto che le debba gestire. Gli
esempi delle charter school negli Stati Uni-
ti e delle school academies nel Regno Unito,
dimostrano che soggetti diversi dallo stato,
liberi di gestire personale, risorse e pro-
grammi entro limiti precisi, sono spesso in
grado di far funzionare le scuole molto me-
glio dello stato stesso, soprattutto nei quar-
tieri più disagiati. E non sta scritto da nes-
suna parte che questi gestori debbano es-
sere di ispirazione religiosa, anzi!”.

L’idea dei costi standard, così come
quella di valutare scuole e insegnanti, sca-
tena sempre polemiche. “Il tema è com-
plesso, perché è vero che si possono fare
delle misurazioni, ma nessuna è perfetta e
quindi valutare sulla base di queste misu-
razioni e trarne conseguenze in termini di
erogazione di fondi e stipendi potrebbe es-
sere molto distorsivo – dice Ichino – La ri-
sposta che danno i sindacati è che quindi
non ci deve essere alcuna valutazione. La
mia proposta, lanciata insieme a Guido Ta-
bellini, è invece che lo stato raccolga le
informazioni elementari necessarie per la
valutazione di ogni scuola (ad esempio, i
tassi di abbandono scolastico, i tassi di suc-
cesso dei diplomati, il numero di docenti
per studente, i tassi di assenteismo degli
insegnanti, i risultati dei test Invalsi), sen-
za stilare classifiche, ma rendendo i dati
pubblici in modo che i cittadini possano
aggregarli come preferiscono per scegliere
la scuola da loro ritenuta migliore per i
propri figli”. Insomma, la buona scuola è
pubblica ma non necessariamente gestita
dallo stato: la differenza è importante.

Luciano Capone

Perché la buona scuola è pubblica ma non per forza statale. Uno studio
D A I  C O S T I  S T A N D A R D  A L  M O D E L L O  D E L L E  C H A R T E R  S C H O O L

La malattia melodrammatica, che già
Gramsci diagnosticò agli italiani, ha tra

i suoi sintomi più vistosi l’abbondante lacri-
mazione e i brividi da indignazione virtuo-
sa. Due sintomi accomunati dalla labilità,
dalla compiaciuta irrilevanza, dalla steri-
lità politica; e l’effetto più dannoso per la
salute nazionale, a lungo termine, è la tra-
sformazione di qualunque caso civile in
“caso umano”. Se il francofilo Sciascia pre-
ferì parlare di “affaire” Moro, parola in cui
svanisce la connotazione lacrimevole, al-
trettanto dovremmo fare per il caso Tortora.
E, come si fa con Moro, dovremmo leggere
gli scritti di Tortora incarcerato e processa-
to – i due libri con Guido Quaranta, gli inter-
venti raccolti da Palazzolo in “Per una giu-
stizia giusta”, il carteggio e le pagine di dia-
rio che Epoca pubblicò in un volumetto in-
titolato “Lettere dal carcere”, gli articoli ri-
pescati grazie all’imponente ricerca di Vit-
torio Pezzuto per “Applausi e sputi” – come
scritti pienamente politici, ripiegando il
fazzoletto. 

Lo stesso si deve fare con il bellissimo
“Lettere a Francesca”, pubblicato da Paci-
ni Editore con una prefazione di Giuliano
Ferrara. Il libro raccoglie alcune delle let-
tere che Tortora scrisse dal carcere alla
compagna Francesca Scopelliti tra il giugno
del 1983 e il gennaio del 1984, e il rischio è
che molti lo accostino nella chiave del me-
lodramma, facendone un romanzo lar-
moyant o perfino un romanzo d’avventure –
lo stesso Tortora, avido lettore che trovò nei
libri l’unico rimedio alla perenne domeni-
ca del carcere, si immagina come Don Chi-
sciotte, come Gulliver, come l’esercito rus-
so che sfianca Napoleone, come un Monte-
cristo che escogita in cella il modo più raf-
finato per vendicare “l’oltraggio infame e
meschino” (quale scelta di parole più mé-
lo?) e far sprofondare i suoi accusatori in
una voragine di fango. 

Ma la raccomandazione generosa che
Tortora ripeteva a Francesca – “Non pian-
gere, ti prego” – vale, moltiplicata, per il let-
tore di oggi. “Sai che ho testa lucida, ‘poli-

tica’”, scriveva Tortora da Regina Coeli. E le
sue pagine lo dimostrano, dettate dallo
sguardo limpido e allibito del gentiluomo
liberale che si trova a comparare la sua
idea tutta libresca dello Stato alla realtà av-
vilente della giustizia italiana. Questa pre-
sa di coscienza la paragona all’iniziazione
della rasatura: “Te l’ho scritto in avampri-
ma: mi sono rapato. E sono atterrito dal ve-
dere come questa esperienza mi abbia tra-
sformato: non ho più un pelo nero. E un’i-
dea sullo Stato, la giustizia, la democrazia
che avevo prima”. In poche settimane, ca-
pisce tutto quel che c’era da capire. Vive il
carcere da osservatore partecipante, intui-
sce la logica degradante e delirante che ne
governa la vita quotidiana. Tocca con mano
la nozione un po’ astratta di corporazione
giudiziaria, capisce cioè la vastità e la com-
pattezza dell’esercito che ha davanti: “Sono
i giudici la malattia nazionale”, scrive, sen-
za mai avallare la versione indulgente, che
ancor oggi trova adepti, dei singoli magi-
strati che sbagliano in buona fede: “Attac-

cata al mio nome c’è la credibilità di tutto
il loro lavoro”. Risale alle radici inquisito-
rie del disprezzo dell’individuo “nei paesi
cattocomunisti e, sostanzialmente, fascisti:
questo è un incrocio fra Sant’Uffizio, Hitler,
Controriforma e Piedigrotta”. Capisce che
l’affaire Tortora è, in ogni senso possibile,
politico, e sembra quasi di leggere Moro:
“Gioco la mia partita: e non consentirò com-
mettano quello che diventerebbe, credimi,
un delitto di Stato. Io sono un sequestrato,
oggi, in mano a costoro”. 

Ma c’è una frase ricorrente di Tortora che
richiede, se possibile, una disamina ancora
più attenta: “Se è possibile annientare un
innocente così, è possibile tutto”. E quel tut-
to non era ancora niente, rispetto a quel che
dovette vivere fino al 1988, tradimento del
referendum compreso. Ecco, l’affaire Torto-
ra si può leggere come un esperimento, una
prova generale in cui la corporazione vede
fin dove può spingersi. Capisce che può fa-
re tutto. E pochi anni dopo lo farà.

Guido Vitiello

Negli scritti di Tortora dal carcere c’è più politica che melodramma
L E  “ L E T T E R E  A  F R A N C E S C A ” ,  C O N  U N A  P R E F A Z I O N E  D I  F E R R A R A

Prima del diluvio di bische-
rate, vale la pena di ricordare

che una delle conseguenze più
frequenti e tristi del pregiudizio e del-
la persecuzione contro gli omosessuali
è il vergognoso rancore che alcuni uma-
ni provano per la propria omosessua-
lità, fino a rovesciarla nella strage furio-
sa di persone luminosamente omoses-
suali. L’Isis offre uno sfondo grandioso a
questa infame frustrazione.

PICCOLA POSTA
di Adriano Sofri

San Geminiano pro-
tettore di Modena, da-
vanti alla tua statua, in
Duomo, pochi giorni addietro ho acceso
un cero, e adesso ti chiedo di protegger-
mi perché oggi il mio compito è perfino
più difficile del solito. Avrei preferito
che l’Osteria Francescana di Massimo
Bottura non venisse nominata miglior ri-
storante del mondo da The World’s 50
Best Restaurants, per non doverne scri-
vere. Conto di cavarmela evitando di
scrivere ciò che penso di questi premi,
ciò che penso del maître Giuseppe Pal-
mieri, fra l’altro mio corregionale, ciò
che penso delle opere d’arte presenti
nelle sale, fra l’altro provenienti dalla

galleria del mio vecchio maestro di scuo-
la romana e transavaguardia Emilio
Mazzoli. Non scriverò nemmeno ciò che
penso dei nomi dei piatti e di alcuni
piatti e dell’esecuzione di alcuni piatti.
E non scriverò ciò che penso del nome
del locale: l’ho già fatto e odio ripetermi.
Non scriverò quasi niente, San Geminia-
no, fedele al motto “Aiutati che San Ge-
miniano ti aiuta”. Scriverò soltanto che
Bottura ha il grandissimo merito di aver
proposto e valorizzato, fin dal primo
giorno di apertura del suo ristorante, il
Lambrusco e in particolare quell’assolu-
to che è il Sorbara, vino di cui molti suoi
colleghi si vergognavano e tuttora si ver-
gognano, siccome complessati e capre.
Dunque viva Modena, viva il Lambrusco,
viva Bottura, viva San Geminiano!

PREGHIERA
di Camillo Langone

LE SERIE TV SPIEGATE A GIULIANO SUL LETTINO - PSICANALISI DELLA POLITICA

SPECIALE BALLOTTAGGI 

Vogliono mettere sul mer-
cato liberista anche corpi ed

anime. Il respingimento dei diversi e degli
ultimi, considerati scarti del liberismo con-
sumistico.
Luigi de Magistris, candidato sindaco a
Napoli

Giachetti rivela esattamente il disegno
del Pd sulle nostre risorse e sui servizi es-
senziali: vogliono privatizzare. Lo stanno
facendo con la scuola, con la sanità e ora
lo faranno anche con i mezzi pubblici. Atac
è un fiore all’occhiello di Roma.
Virginia Raggi, candidata sindaco del
M5s a Roma

Bisogna fare una dura resistenza nei
confronti dell’ideologia neoliberista.

I No Tav sono preziosi e possono risolle-
vare le sorti di questo paese.
Paolo Berdini, assessore in pectore di
Virginia Raggi, candidata M5s a Roma

Sala è un riformista serio. Parisi un uo-
mo della destra liberista. Altro che “son
tutti uguali”.
Pierfrancesco Majorino, assessore al Wel-
fare e capolista del Pd a Milano

TUTTA COLPA DEL LIBERISMO

(segue dalla prima pagina)
L’assunto della procura è che l’organizza-

zione, con al suo centro Carminati, sia di ti-
po reticolare e affasci diverse bande crimi-
nali in varie zone della città, rendendole
funzionali a un progetto di controllo non so-
lo delle attività criminali ma anche di quel-
le imprenditoriali e della pubblica ammini-
strazione. Il controllo si fonda sulla forza di
intimidazione basata sulla potenza di una
organizzazione percepita come capace di
esercitare ovunque massimi livelli di violen-
za. Questo basta, secondo gli inquirenti, a so-
stanziare il reato di associazione di tipo ma-
fioso, indipendentemente dal dialetto parla-
to dagli imputati e dalla latitudine in cui

operano. Se si ricordano molte delle info-
grafiche che hanno riassunto l’inchiesta di
Roma su quotidiani e settimanali, si ricor-
derà che lo schema è sempre stato quello di
una specie di sistema solare con al centro
Carminati e intorno, come satelliti, assesso-
ri e dirigenti comunali, capi banda delle va-
rie zone di Roma. Non solo i pittoreschi Ca-
samonica, ma anche il camorrista Michele
Senese, detto “’o pazzo” e soprattutto i Trias-
si di Ostia, che vengono da Siculiana. Ora la
procura può sostenere che non è essenziale
che Triassi e Fasciani siano marchiati con
il  416 bis. Nel processo “mafia capitale” non
sono imputati e i reati per i quali sono stati
comunque condannati sono funzionali alla

organizzazione reticolare delineata dalla
procura e tanto potrebbe bastare, se si ac-
cetta la teoria sul reato di mafia elaborata
all’inizio dell’inchiesta. E’ innegabile però
che ci si troverebbe di fronte a un copione
diverso da quello prospettato in innumere-
voli ricostruzioni giornalistiche, in qualche
libro di successo, perfino in un film. Questo
spiega fra l’altro la reazione di alcuni gior-
nali oggi: la sentenza di appello cambia la
rappresentazione della storia fin qui narra-
ta, lo spessore criminale derubricato da ma-
fioso a comune riduce da un punto di vista
processuale la forza di intimidazione ma so-
prattutto ridimensiona la capacità di media-
zione e l’autorevolezza dei principali impu-

tati non più utilizzatori e coordinatori di
spezzoni di organizzazioni criminali assai
più forti di loro. Lo stesso “discorso pro-
grammatico”, come i carabinieri chiamano
l’intercettazione nella quale Carminati
espone la sua teoria sul “mondo di mezzo”,
finisce per perdere forza suggestiva. Non un
terreno nel quale un samurai e i suoi fidi
sottomettono ai loro progetti i grandi poteri
del crimine e della politica ma un incrociar-
si di mariuoli variamente collocati nella so-
cietà, con appetiti da saziare nel modo più
rapido e illegale  possibile. Non una nuova
specificità criminale ma l’eterna Italia alle
vongole. 

Massimo Bordin

Niente mafia. I colpi al mondo di mezzo che arrivano dalla sentenza su Ostia
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